在黄霑的博士论文看到这个词“从褴褛到金镂(rags to riches)”,出生低微个人,通过自身努力战胜困难,改变命运出人头地的香港梦之阳春白雪表述。黎智英可算是“从褴褛到金镂”典型之一。
黎智英是谁?香港发行量最大报纸《苹果日报》、八卦杂志《壹周刊》的创办人和老板,还是佐丹奴的创办人(佐丹奴是少数买得起的牌子之一,现在才知道最初的老板是谁,牌子的命名亦偶然,一次黎智英见完客户饿极随便进了一家意大利餐厅吃PIZZA,后来就把餐巾纸上印着的GIORDANO拿来做服装品牌),1990年由于政治的原因转手。还曾创办过Admart(苹果速销网站),失败告终。
《我是黎智英》并不是严格的自传,而是专栏文章合集,谈创业经验时穿插介绍个人故事,也不依时间顺序,读完全书,只能拼出生平一小块。大概得读毕他所有结集出版专栏,方能拼全?
用现在的话说,黎智英应该是富二代,不过并没有经历过父亲做生意的风光(黎智英1948年生人),解放后父亲逃往香港,家产没收,母亲被批斗,小小年纪开始赚钱养活自己和弟妹。父亲仅仅存在于祖母口中的故事,“卖花生也要做老板”。即使黎智英后来偷渡到港,也没父亲可靠,一个人从工厂小工做起。
在大陆
说起褴褛的过往,黎智英道“我从来不为过去的坎坷遗憾,也没有因而此感到光荣。”不过,对于食物的记忆是例外。有一节谈到小时候跟大人在顺德乡下饮茶的情景,细描细绘,如在眼前。
“五更过后,天还未亮大人便叫醒我,蒙蒙眼,拿着水火灯跟着大人在乡间的羊肠小道上碰碰撞撞地走。
一路上,远近起伏的鸡鸣驱走我的睡意。到走近祠堂,看到河边坐满了人的茶摊,我便兴奋得睡意全消。
在茶摊竹棚搭的厨房里,炭炉亮起了熊熊的烈火。炉上放着一笼笼的霸王大鸡包、叉烧包、虾饺、烧卖、猪肝和排骨烧卖,一盅盅的咸鱼肉饼和排骨蒸饭。它们都在冒着诱人的白烟。
茶客们自己动手拿点心、倒茶,坐着喝茶的人则议论纷纷,在这一片喧哗中夹杂着笑声,茶客们大快朵颐,背景是河里缓缓飘过的捕虾小渔船。置身其间,我想不到人世间有什么更好的办法开展一日之初。”
更多的时候是饥饿。为了吃,偷家里的书去卖,然后跑到广州郊区买农民的蔬菜担回城里卖,往往天色已晚,还要躲警察。有一回被抓到警察局,不哭不闹。有个警察大概想起了自己的儿子,不但没把蔬菜充公,还让同事帮忙买光了他的菜。
黎智英后来去戏院门口卖黑市香烟。有一次生意特差,家里等米下锅。有个人过来要求减价买烟,黎智英一股脑卖了。发现虽然单只香烟利润少了,但至少货卖出去,晚饭有着落了。于是明白赚钱之道不是要赚到够,而是怎样才卖得出货。日后经营佐丹奴和办《苹果日报》的低价倾销策略大概始自孩提时代卖烟。黎智英明白这个道理之后,烟比别人便宜,卖得又快又多,抢了别的烟贩子生意,被打了一顿,只好放弃。
卖烟不成,有人介绍黎智英去广州火车站替旅客搬行李讨小费,竟成了黎智英看外面世界的窗口。一次,黎智英替一个从香港来唐装打扮的绅士把行李放上三轮车,对方顺手把吃剩的咖啡色东西给他。黎智英咬了一口惊为天堂,一问方知是巧克力。大人常常说偷渡去香港,黎智英一直不理解,至此方才明白,香港就是有巧克力的天堂,一块巧克力打开了他的眼界,渴望到香港去,那年他九岁。
偷渡来港
1960年黎智英12岁,拿到去澳门的双程证(怎么拿的没说),只允许带一港元出境。从广州坐船到珠海,排队过关的时候,前面有个女子被搜出带有金器,于是被剥夺了出境的权利。黎智英赶紧把行前母亲缝在底裤的金条取出,沿裤管滑落地上再踩进土里。结果轮到他时,却没有搜身,顺利过关。黎智英并没有后悔,为了到澳门,实现自己的香港梦,需要作出选择。“专注便要牺牲。要做牺牲,最难捱的,是其他机会和选择的引诱。我们都以为自己拥有选择权,便以为所有的东西都是属于我们的。殊不知,真正属于我们的,只是实行了的选择。”黎智英一到澳门,上街吃云吞面,一口气吃四碗,花掉了全部财产:一港元。
到香港之后,黎智英进了一家工厂当童工。工厂有个看仓库的老人家,曾经是老师,有天让黎智英去买初级英文书本回来,只要不用加班,吃过晚饭教他英文。三个月后,教会他查字典,从此开始自学。老先生曾对他说:“学好英文,离开这里,到中环找份工,这样你才有前途。没有人可以帮你离开这里,也没有人可以救你。只有学好英文你才可以救自己”。关乎生计,黎智英非常有动力。
去纽约
自己创业办厂之后,接到美国百货公司JC Penney订单,越过中介直接飞到纽约送样品给客户。纽约之行不仅带来生意,更把他引向知识之门。等待采购客户之时看书打发时间,引来旁人好奇,就这样认识了一个退休的犹太推销员,成为黎智英的良师益友。黎智英甚至寄住在他家,并由此认识另一个律师朋友,这个律师朋友介绍黎智英阅读哈耶克《通向奴役之路》。黎智英硬着头皮查字典慢慢啃,读完一遍不懂读两遍三遍四遍,终于读通,就像雨拨扫过车窗,“所有的事情都清楚了起来”(见梁文道《访问》)。
黎智英说自己只读英文经典书籍,不在乎速度,而在于看明白,为己所用,不是为插花炫耀,而是希望把作者的学问观点吸收了成为自己知识花园的一部分。不过,黎智英坦承,自己是自由市场信徒,看不进左派的作品。
生意经
书中谈得更多的还是黎智英的生意经,特别是第一次创业的纺织厂,以及后来的佐丹奴,关于《苹果日报》和《壹周刊》则说得少。有些可能前人说过,有些其实也适于做人,略引几条:
“要是你问我,幸运与努力,哪一样更为重要?我会告诉你,努力更为重要,因为只有努力才可以让人真正幸运起来”(好像Thomas Jefferson说过类似的话)。
“智慧是帮助你看破眼前利益的信念,要走智慧之路,便得舍弃方便之门,只有这样才可以走上踏实但崎岖的成长旅程”。
“谦卑不一定带来成功,但知道自己如何渺小,却可以让我们透过针孔看破大千世界的诱惑。”
“诱惑是避免不了的,但那却不是放荡的借口”。
“看书最大的收获还是看到别人犀利的思想,让自己谦卑起来,从而扩阔虚怀。虚怀是创作的源头”。

