关于户口
改变户口的主要制度途径曾经是招工、就学、入伍，现在好像变化也不大。
户口迁移的程序，跟我爸30多年前相比，几乎没什么不同。
先要经人事局申请入户指标，然后再由所在派出所开据准迁证，然后再回原籍地……
关于档案
填写各种表格，依旧理直气壮问关于你、你的家人、你的社会关系一切情况。
教育还是从小学填起，而且还要证明人。隔了这许多年，居然不假思索就把人名写出来，训练有素啊。
人事处的人告知：这是要放进你的档案的。
多么熟悉的一句话。小学时代老师的法宝之一，放进你的档案里，跟你一辈子。
前一阵看到一篇文章，一个在中央党校学习的人写的，居然课上老师第一句话也是：这是要放进你的档案的。
原来这句话依然有用。
没有档案，不能做工资卡。很困惑，但也只能接受。
档案放在人才市场，只要给钱，二话不说就可以调档。如果在行政单位，不但要钱，更耗时。
档案终于寄到，人事处的人开始查阅。
见我在一旁，忙说你不能看。
自己的档案自己不能看。谁看呢？BIG BROTHER?
翻了半天，居然说差东西。
老大，我都不能看自己档案，这回子倒让我补东西。
待听清楚让我补的材料，简直啼笑皆非——竟然是入团申请书！
早就过了退团年龄，还要写这劳什子入团申请书！
对方振振有词，档案只有我的入团志愿书，但没有入团申请书。补救办法是，把入团志愿书正文操写一遍，标题改为《入团申请书》。
“敬爱的校团支部：
我自愿申请加入中国共产主义青年团。因为它是在中国共产党领导下的先进的群众组织。如果能够成为其中一员，就能更好地学习马列、毛泽东思想，就可以把自己培养成德、智、体、美、劳全面发展的优秀学生，先进青年，从而能为社会奉献出自己的力量。
如果我被组织吸收，那么我将做到：自觉、认真地学好科学文化知识，诚挚地帮助学习有困难的同学；认真学习团的章程，坚决服从团组织，不以私人的感情左右自己，并且按质按量按时出色地完成组织交待的任务；积极参加有益的课外活动；敢于同社会上一些不良现象作斗争。
从现在起，我将努力做好，以一个团员的标准严格要求自己，请组织考验我。
此致
敬礼！
初三（1）班 某某某“
关于单位
炎炎午后，山长水远赶到房产科申请宿舍。
未足2点，办公室只有一个小妹，电视震天响。男女主持人兴奋异常极力鼓吹比真金还金，比真钻还钻的的钻石戒指，而且只要198元。
昨日已经扑空——尽管事前已电话约好，不过扑空责任自负。现下唯等而已。
陆续有办公人员回来，径直坐下打开电脑游戏。
望眼欲穿间正主施施然进来，按规矩尊称为某老师。
慢条斯理掏钥匙开了抽屉打开陈年账本，翻了一阵，终于给开了条。
接过来简直不敢相信，就这样？
鄙夷乜斜一眼，示意我好离开了。
马不停蹄坐巴士去到地方，碰到更难缠的Keykeeper。
你不能搬进去。直接粗暴，没有解释。然后电话里咕哝了半响，我希望能听懂。
拉锯了好一阵，忽然示意我跟他走。
靠近工地最角落最底层处就是蜗居地，不必说缺灯少锁的。
徒劳地抗议。人家火大，转身就走。形势比人强，不得不低头。
对方不耐烦开了门，我很忙的，给你耽误了这许多时候。
刚开口要修东西，对方委屈极了：还没搬进来就这么多要求？
关于证明
不但口说无凭，就算有凭，也未见得认账。拿证明来。
海外求学经历？拿证明来——于是只能向中联办、领事馆申请，换回一张其貌不扬的破纸片。
学历？光毕业证书没用，拿证明来——于是只能向教育部贡献银子和耐心。
未婚？拿证明来——国内有居委会，海外呢？听到的一个版本是银行找公证人。然后再找另一个公证人公证公证人。如是者三。
政治清白不练FLG证明。不知道找谁证明。
面对强大的体制，个人太渺小太无力。
